我的學佛心路歷程 – 葉曼

一、不識廬山真面目

我學佛是因為好奇心的驅使。小時候雖然父母都是很虔誠的佛教徒，但是我卻對佛教非常反感。父親研究唯識，他常常帶我去聽韓德清居士講的成唯識論， 當時簡直不知道他們在說些什麼，所以覺得這只是士大夫階級的另外一種消遣品。

母親認識的字不多，她受了菩薩戒，要我教她誦經，第一部經是《佛說阿彌陀經》。記得當時是一面教母親念，心裡就一面起反感，以為《阿彌陀經》只是和哄小孩一樣。後來又教母親誦大悲咒，因為這個緣故，所以到最後我都會背這一經一咒了，也因此使我對佛教更起反感。

八歲那一年我開始吃素，但吃的不是佛家素，那是因為我曾經看過羊被宰殺的情形，那隻羊要被殺前，跪在涮羊肉店門外哭，目睹那種情景之後，那頓飯我就吃不下了，從此下決心不再吃有生命的東西。那時我還在成長時期，需要足夠的營養，而我在外面都是以一碗素湯麵打發，家人因而很著急。不過他們想，這可能是小孩子說著玩的，也許過段時候就會忘了。可是我就這樣吃了十四年的素食，一直到抗戰開始、離家出外為止。

我從小心裡就有許多問題，對於周遭事物存在的原因和人生的來處與去向，常常產生疑問。這些問號跟著我度過了中學、大學，再從抗戰、就業到結婚生子，在外漂泊了幾十年。在這中間，我經歷了國家最亂最艱苦的時期，從軍閥割據到日寇入侵。在那個時候的青年學生，目睹國家處境的困難，幾乎都有同樣的共識，就是每個人心裡想的，都是如何才能使國家強盛，以免於列強繼續侵略，因此不可能想到一些超現實的問題上。

我念的是北京大學，以往的北大，曾經也是思想非常自由的一所學校，在那樣的學習環境裡熏習久了以後，自然會受它的影響。我的思想也就因而跟著轉變， 對一成不變的觀念不予認同，並且強烈地感受到自己肩負著歷史的責任。當時因為看著國人的生活條件極差，心中就起一個念頭，要把國家社會的經濟情形改善， 民富則國強，因此我就選了經濟系。平靜生活開始尋找廬山真面目，回想到台灣的這一段時間，是我這一生中過得最平靜的日子。而我現在心裡所想的又是什麼呢？從民富國強，慢慢地又開始注意到超自然的精神上的問題。為了尋找這些答案，我踏進了哲學的領域，開始試著用邏輯的方式，藉著歸納法和演繹法，推論人生是什麼、人應該怎麼活的問題。但是這些理論不但不能給我一個圓滿的答复， 反而擾亂了我的思想。那些理論只告訴我們，人是非常無知的。我承認我的無知， 但是這些哲學理論並沒有對我的無知提供任何的意見，反而把我的無知攪和得更亂。

再說這些哲學家們，每個人都有他的一套說法，而且同一個哲學家，又可能會隨著年歲的增長、見識的增加，修正他原先的說法，在眾說紛紜的情形下，究竟該相信哪一派、追隨哪一個哲學家呢？在哲學上感到乏味之後，自然地回歸到東方思想。東方的思想在生死的問題上，有較具體的說明。 《論語》記載著一段，孔子站在橋上，看著流水不停地流著，便說“逝者如斯夫，不捨晝夜。”意味著生命就跟水一樣，日夜不停地流著。年輕的時候還感覺不到時間消逝的快速，到了步入中、老年之後，想起孔子的這句話，就有很深的感受。歲月豈只是“不捨晝夜”？簡直是不捨分、不捨秒。我們一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。雖然已有這方面的認識，可是關於生命的來處和去向的問題還是沒有解決。

孔子是不談生死問題的。既然這些都不能為我解決問題，我又轉向研究道家。道家好像說出了一點點東西來，有一句話說“生者寄也，死者歸也。”活著只是藉住在這世界上而已，死後就回去了。這已經是有稍微進一步的消息了。不過為什麼要寄？又要回到哪裡呢？慢慢地又從東方哲學，靠近宗教範圍了。

當時我的朋友幾乎都是基督教徒，偶爾我跟他們提起這些問題，他們很自然地都會邀我去教堂，我也跟著上禮拜堂。可是到了那裡，我越聽，迷惑越多。他們教我只要相信，信者得救，不要有這麼多問題。可是我做不到，必定要在疑問解釋清楚之後，我才能夠相信，我一定要知道人是怎麼來的。他們說，這問題在《聖經》裡說得很清楚，可是我讀了《聖經》之後，問題更多。上帝為什麼要創造蛇和智慧樹？我可以答复的是，蛇是用來測驗夏娃的，而夏娃是用來測驗亞當的。既然是這樣，上帝知不知道亞當一定會受夏娃的引誘，而夏娃也會受蛇的引誘？如果上帝不知道，那麼他就不是全知；如果他不能阻止事情的發生，那麼他就不是全能。如果他是，那麼他還會把危險的蛇和智慧果放在園子裡嗎？智慧難道是這麼可怕嗎？上帝禁止他們吃智慧果，是不是因為他們吃了之後，就會像上帝一樣的聰明，所以他就發脾氣？如果是這樣的話，那上帝就太小器了。他們只因不聽上帝這一個戒，吃了智慧果後而被驅逐出伊甸園，那現在的人類所造的罪惡不知比吃智慧果的罪惡大了多少，死了以後怎能回到上帝的懷抱？再說那些都是魔鬼的引誘，請問魔鬼是不是上帝創造的？

二、跟南老師尋真理

得不到滿意的答复，最後我又離開了這個宗教圈。我有幾位北大的同學，常常聚在一起談些人生的問題，其中一位當時正在師大教書的朋友，也知道我有這些疑問需要解答，於是帶我去認識南懷瑾老師。

當時很冒失地去找南老師，我說我想知道“生從何處來，死往何處去”。南老師說這也是許多人共有的問題，它的答案就在佛法裡。當時南老師正在講《楞嚴經》，順著這個機會，我也開始在他那邊上課。可是南老師已經上了一半，我連佛、菩薩是什麼也不知道，還有菩提、波羅蜜等，這些名詞我都不知道，一下就要跳進《楞嚴經》，因此就趕緊惡補，把這些名詞弄清楚。

聽南老師上課的人數不多，可是多是老參，底子很好。我聽了《楞嚴經》的課之後，心中的滿足和喜悅，是無法用言語來形容的。因此在聽了半卷之後，要求南老師重新再講，於是他又重新講一遍，其他人也陪著我再聽一遍。

《楞嚴經》上有世尊詢問阿難學佛的原因，阿難回答說，是因為看見世尊的八十相好，心中生歡喜，所以出家。世尊再問阿難心在何處，就“七處徵心”，再問見在何處，又引出八還辯見。後面還有敘述二十五位菩薩提出的二十五種修行法門，這些都是達到明心見性的方法。經上又很清楚地說明，在修行的過程中， 我們身上的每一蘊都要經過十種陰魔境界的考驗。這種境地，現在的生理學和心理學，都無法達到它的標準，因此我捧著《楞嚴經》如獲至寶。

隨後幾年我一遍又一遍地研究，但總覺得經是經，我是我。後來我再從頭開始學習，從四諦、十二因緣、唯識裡找資料。這時候我才發覺，過去自己把唯識誤認為士大夫階級的消遣品，竟不知道這裡有這麼好的東西。雖然如此，我還是覺得經與我之間，依然是兩回事，經是經、我是我。那一段時間，我正在國外，有一次聽到南老師將在農曆春節打禪七的消息，就在農曆除夕那天晚上，不顧即將臨盆的女兒和駐菲律賓領事館先生的期盼，離開家人，專程搭飛機回台北打禪七。

三、初試禪七滋味

大年初二上山，我用最堅決、最熱誠的態度，為的是要決定以後繼續學佛還是不學。雖然這裡有這麼好的東西，但它牽制我太多了，我仍須要做個決斷。在禪七的前四、五天當中，我把身心都投進去了，只想知道自己從小到大，一直到以後的問題該怎麼解決。當時我的脾氣很壞，簡直要把自己逼瘋了。天天打坐，悶著頭苦想，可是都好像敲不中心裡所想要的東西。到了第五天，朋友們看著我的情形都很著急，南老師也在做晚課的時候，把我叫到一邊，他說：“五天下來， 還有兩天就要結束，你究竟要什麼東西呀! ”

我說：“還是那老問題。”“你這樣鬧下去是找不到答案的。”“那要怎麼辦呢？”“萬念放下。”於是我就試著把萬念放下，就在忽然之間我感覺到所有的狂心、亂心全部靜止了，這時的感受非常舒服。 《楞嚴經》有句話“狂心頓歇，歇即菩提。”我不敢說自己得度了，但是那種受用真是不能想像。次日打坐的時候，完全不起妄念，一天下來，精神非常好，不覺得餓，也不疲困。到了晚上，起了很大的生理變化，這時以往解決不了的問題，都不是問題了。

四、我心如明月，寒潭清皎潔，無物可比擬，教我如何說

從那天以後我一直保持著那種清淨的心，自己也很滿意，因為無論如何都不會起嗔心，至於貪念就更少了，當時還以為這種境界就是佛法的究竟。這樣過了三年之後，回來台北，又遇上了南老師打七。心想我已經很好了，應該可以去打七了，另外我還邀了三個外國人一起參加，準備充當他們的翻譯。不料，事不從人願，我沒有做好翻譯的工作。因為禪七期間，每一個動作與南老師的開示，都是緊密相連，幾乎不容我稍停片刻來給他們做翻譯。那三個外國人都圍著我，等著我幫他們溝通。在一次跑香的時候，南老師說：寒山子有一首偈子“我心如明月，寒潭清皎潔；無物可比擬，教我如何說。”這時我心裡很得意，因為這正是我現在心靈的寫照。然而南老師卻突然喝一聲“錯了！”我也隨聲楞在一邊納悶“難到我這幾年都錯了嗎？”南老師繼續說：太冷了，應該是’我心如燈籠，點火內外紅；有物可比擬，明朝日出東。 ‘原來我在這三年中都是錯的，應該是點火使內外紅，而不只是寒潭清皎潔。

經過這一個大翻身，生理上又起了大的變化。至於情況如何，我不方便說， 以免有人因冀望這些而走錯路。其實這只是要告訴我一件事情，那就是佛說的心物不二、心物一元、一切唯心造。經過這兩個大的轉變，我不會再退轉了。過去曾因抗戰而中斷素食，尤其是在國外那一段期間，吃素的條件更差。這時我決定吃素學佛了，不管環境如何困難，絕不殺生，並且守五戒，因為“知止而後有定”，有戒生定，由定發慧。

五、從道家講創世紀

後來我在輔仁大學哲學系開課，其中有一次他們邀我講“創世紀”，記得那天坐在頭一排的都是神父，我用道家和“唯識”的觀點來詮釋“創世紀”。大意是，在太極裡生兩儀，兩儀就是亞當和夏娃，只要一念起，就有太極，兩儀的生起就是分別心的開始，進而感生業緣。依佛法來說，上帝一念無明起，即開始創造世界，天地這個無明緣行，行緣識，他就把泥土捏成亞當，又另外造夏娃。這分別心一起，識緣名色，名色緣六入，六入緣觸，觸緣受，受緣愛，愛緣取，取緣有，有緣生，生緣老死。這個智慧果代表分別心。我不曾提過佛字，但是說的全是佛法，我很高興，以往是從“創世紀”進入宗教圈的，這時竟以“唯識”來講“創世紀”。

六、人身難得，佛法難聞。把握當下，精進行持

我從好奇心出發，正好碰到了強調“大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟”的禪宗，藉著參話頭的方法，面對自己的問題去找答案。佛教與其他宗教不同的地方，就是佛法不承認有“主宰”，佛教認為沒有任何一人可以主宰我們的生死、禍福及賞罰。我們必須對自己所造的一切善惡業負責，因此沒有主宰，也不是自然。

過去我在年輕的時候，常常把時間浪費在胡思亂想裡，當時根本就不聽佛法， 甚至看不起《阿彌陀經》。現在我卻修淨土，那是因為我已經知道“一切唯心造”。所謂“理可頓悟，事須漸修。”如果我們不把舊習除掉，這一世不能成佛，下一世將會如何，就不得而知了。釋尊曾以“爪上土”來比喻人身難得，以“大地土”來說明眾生輪迴惡趣數量之眾，既然知道人生難得，就應該把握這機會好好用功。

修行不光是盤腿打坐，或是在佛像前磕幾個頭、念幾聲佛號。釋尊當初在菩提樹下證悟時，說眾生皆有佛性，只因妄想執著不能證得。因此只要滅除妄想執著，就能證得佛性。可是要滅除妄想執著，卻不是件容易的事，完全要看自己下的功夫。世尊在世時就連他自己的兒子和弟弟都不能因世尊而得道，更何況是我們呢？個人的生死，只有靠自己去解決，別人完全用不上力。

修行就是修正我們日常的行為，不要以為佛就只是這尊佛像。這尊佛像就和國旗的意義一樣，代表覺。學佛就是學習佛陀覺悟，這裡沒有福報，千萬不要以為學佛就可以發財、婚姻美滿或得到其他種種的好處。佛陀是真語者、實語者、 如語者、不誑語者、不異語者。他在二千五百多年前給我們說的這些法，為的就是讓我們也能到達他所到的境地，並不是我們一天給他磕幾個頭就算盡心了，而是要依佛陀的教示，見到他所見到的。所以說佛以一大事因緣出世，那便是開示悟入佛的知見。我們既然有幸接觸這殊勝的妙法，如果不勤加用功，則不但對不起佛陀的苦心，更對不起自己。

作者小檔案

葉曼居士，本名劉世綸，原籍湖南， 1916 年生，北京大學畢業，隨夫婿田寶岱輾轉於美、菲、沙特阿拉伯等從事外交官生涯數十年。曾於輔仁大學擔任副教授，主編過婦女雜誌，以“葉曼信箱”為讀者所稱頌。中年學佛後曾親近南懷瑾、陳健民等大德，屢有所得，近受黃念祖居士鼓勵，致力弘法利生工作， 1996 年於洛杉磯創立文賢書院，以弘揚聖教、中國倫理思想及融合中西文化為目標。葉曼老師長期在文賢書院講學，期能帶動更多修心向學的風氣，目前講授的有《四書》、《道德經》、《佛教的故事》等等。其著作有《葉曼散文集》、《葉曼隨筆》、《葉曼信箱》、《葉曼拈花》、《春到南天》、《世間情》、《葉曼講心經》、《葉曼講阿彌陀經》等。

轉載自: 十方準提